文｜ 張清泓   台灣文藝評論  2026.06.21

張國治先生的人文書房，彷彿充滿了時間交錯的流動痕跡。翻動了他一些著作與紋理攝像，可能是金門古厝窄巷，或者台灣某處街頭的深淵，從他清癯而深邃的臉龐凝視，彷彿他早已看透人生的必然命運。從一張頗為賞識的照片裡，那一塊寫著「門禁時間」的斑駁告示，如同一道通關密碼，悄悄地開啟了蟲洞隧道，跨越了島嶼與都會之間的生命流轉。

張國治的人生起點，是那座曾被砲火轟隆與肅殺戰地政務所禁錮的島嶼—金門。少時的他，記憶是防空洞裡的燭光、宵禁下的黑夜，以及海灘上糾結不清的鐵絲網。然而，在這樣一個連光線都被管制的環境裡，其體內那股對美的敏銳天賦，卻如同石縫中的野草，頑強地向陽滋長。對他而言，來台求藝，不是學院裡的象牙塔，而是戰地少年在禁錮低迴聲，一段尋找心靈出口的吶喊。

七O年代，他帶著一箱稿紙、畫布或書籍，略有海風鹹味，隻身來到了台灣。從金門紅磚古厝到台北的霓虹街頭，從封閉的鄉下到喧囂都市，這是一場嚮往自由海岸的凌越空間，也是他一次心靈躍動的寫照。九O年代，都市的現代性，給了他極大的思想衝擊，但他沒有在西化的現代浪潮中迷失自我，反而將這種邊界視角，轉化為源源不絕的創作動能。

張國治的文藝世界是沒有疆界的。他寫詩文，用文字捕捉時代的風雲與個人跫音；他以顫抖的青澀去揮毫，在水墨與油彩的撞擊聲中，展現青春跳動；他按下快門，用攝影凝視歷史廢墟與都市疏離的寂寞；用工藝設計，望向美神的鬼斧巧工。日後，在台灣的文藝界，他逐漸取得了耀眼成就，成為少數能同時駕馭文學、評論、繪畫與攝影、設計方面的全才，創作與論述皆可通達。然而，無論他的身份如何轉換、名聲是否響亮，他的目光始終帶著一種悲憫質地，不以物喜或己悲，以教育角度持續關懷後進，世代傳承的謙虛低迴。

當再度凝視於那三張面貌重疊的意象，我們會發現，張國治在都市裡建構的意象美學，其實是一座可以移動的精神堡壘。在台北的公寓，他畫著金門風沙，在學院講堂上，他吟誦多地波濤，都市給了展翅舞台，他已然是文藝桂冠，然金門黃土始終是他離不開的眷戀。
從他一生的創作，就像是一場永無止境的故事，他打破了學院窠臼，學科的門禁、打破了媒材邊界，也打破了鄉土與現代的對立。張國治用他的一生證明：一個創作者不論走得有多遠，只要他的根扎得夠深，都市的繁華就無法吞噬他的最初，而故鄉迴聲，終將透過他的筆調與鏡頭，回到他動盪開端，成為時代最動人的交響樂章。

# 大海影視 劉芳吉 導演